H K S (Bab 2). : Ayah & Ibu

Malam semakin larut. Kelihatan mata ayah semakin layu. Kadang kala terasa geli hati pula memerhati ayah yang tersenggut-senggut di bucu meja Jepun setinggi satu setengah kaki. Mungkin dia terlalu mengantuk agaknya. Kasihan dia, sanggup menemankan anak perempuannya manghabiskan kerja sekolah walaupun dalam keadaan yang tidak begitu larat.

“Ayah pergilah masuk tidur dulu… Wani nak siapkan kerja sekolah sikit lagi ni…” Ayah diam saja Cuma sedikit tersenyum. Tak pasti sama ada senyuman itu diukir dalam keadaan sedar ataupun mamai.

“Ayah… Tolong Wani pamkan lampu gas, cahayanya dah semakin malap.”

Ayah terus bangkit tidak membantah. Ternyata dia masih sedar lagi. Ayah menjengkitkan kaki memanjangkan tubuh lalu mencapai lampu gas yang tergantung pada palang kayu di tengah-tengah ruang tamu. Perlahan dia menurunkan lampu gas itu lalu meletakkannya di lantai bersandar pada tiang seri rumah.

“Gas dah nak habis ni” Ayah memberitahu. Aku diam saja kerana aku sendiri tidak faham tentang teknikal lampu gas itu.

Ayah menarik kepala pam lampu gas yang berwarna merah lalu menolaknya semula. Dia melakukannya beberapa kali sehingga cahaya lampu gas itu kembali cerah.

Ayah terus menarik dan menolak pengepam lampu gas dengan lebih laju sehingga menggegarkan lampu gas itu. Tiba-tiba terlihat koyakkan berlaku pada mentol lampu gas yang diperbuat daripada nilon. Semakin lama koyakkan itu semakin besar.

Ayah terus menggelabah. Dia terus meluru ke tepi dinding dan terus mencapai pelita yang terdampar di situ. Terus saja dia meleretkan mancis kayu lalu mencucuhkan apinya pada sumbu pelita itu. Pelita itu terus menyala, namun lampu gas semakin malap. Koyak pada mentolnya semakin membesar dan mentolnya terus terkapai-kapai menunggu masa untuk gugur.

Ayah tersenyum sambil memerhatikan aku. Aku membalas senyuman itu. Sebenarnya kami berasa gelihati dengan kejadian tadi. Tujuan asal mahu menerangkan kembali cahaya lampu gas yang semakin malap tetapi hasilnya mentol lampu gas itu terkoyak lalu memadamkan terus lampu gas. Kini rumah kami hanya diterangi dengan sebiji lampu pelita sahaja yang cahayanya jauh lebih malap berbanding cahaya lampu gas.

“Tu lah… dia suruh Wani tidur tu…”
“Mungkin juga..” Aku membalas kata-kata ayah lalu kami tersenyum bersama.

“Tapi kerja sekolah Wani belum siap lagilah ayah”
“Tak apa esokkan Wani boleh sambung lagi. Lagipun esok hari cuti..”
“Tak boleh… Kan esok ayah dah janji nak bawa Wani jalan-jalan”
“Yelah.. kita jalan esok pagi.. petang atau malam Wani siapkan lah. Tak kan nak jalan satu hari kot…”
“Tu lah... ayah tu ganas sangat, lain kali kalau nak pam lampu gas tu perlahan-lahan lah sikit…” Aku memerli ayah. Ayah senyum saja.

“Sebenarnya Ayah kamu tak sabar nak masuk tidur tu Wani..” Tiba-tiba suara ibu mencelah.

Ayah tersenyum lagi lalu dia terus menjeling ke arah ibu menandakan sedikit geram. Ibu membalasnya dengan senyum sinis sambil keningnya terangkat sedikit. Entah apa maksud disebalik reaksi mereka berdua. Insan kurang matang seperti aku masih belum mampu memahaminya reaksi orang dewasa seperti mereka.

Aku terus akur dengan keadaan dan terus masuk ke dalam bilik tidur. Ayah dan ibu juga begitu, berjalan seiring menuju ke bilik meninggalkan pelita yang hanya ditemani oleh lampu gas yang kini telah terpadam.


Awal Pagi..

Aku bangkit awal di pagi ini. Kedinginan air perigi langsung tidak melemahkan semangatku. Sebenarnya nasib aku memang cukup baik kerana setiap pagi sebelum aku bangkit dari tidur air mandi pasti sudah tersedia.

Sebelum subuh lagi ayah sudah mencedukkan air dari telaga di belakang rumah dan dipenuhkannya ke dalam tempayan simen di dalam bilik mandi. Itu sungguh memudahkan tugas aku. Aku hanya perlu menceduknya dengan gayung tempurung kelapa lalu simpah saja ke seluruh tubuh ini. Begitu beruntungnya menjadi anak perempuan yang manja seperti aku.

“Wani cepat lah sikit.. nanti tertinggal bas..” Ibu sudah mula mahu berleter seakan tidak sabar. Cepat-cepat aku keluar dari bilik dan terus menuju ke pintu hadapan. Aku lihat ibu sudah menanti di muka pintu dan ayah pula sudah bersedia di atas motorsikal Honda C70 nya. Sungguh bergaya sekali mereka hari ini. Bangga aku kerana mempunyai ibu yang cantik dan ayah yang begitu kacak.

Ayah terus mengangkat aku dan didudukkannya di hadapan sekali dengan kaki dimasukkan ke dalam bakul motorsikalnya. Ibu pula terus saja melompat di belakang ayah lalu ayah menerjahkan kakinya menekan penghidup enjin motosikal untuk menghidupkan enjinnya.

Setelah enjin dihidupkan ayah terus meluncur laju melalui denai di sisi tali air dan kemudiannya melalui jalan tanah merah yang berdebu untuk menuju ke simpang jalan masuk ke kampung kami. Aku yang duduk paling hadapan sekali terasa begitu nyaman dengan tiupan angin yang menerbangkan rambut aku yang panjangnya paras bawah bahu.

“Bang cepat sikit… bas dah nak sampai tu…” Ibu menjerit sambil menghunuskan tangan ke arah bas buruk yang bergerak perlahan menghampiri simpang. Terasa bergegar motosikal ayah apabila ibu seakan mengenjut-henjutkan badannya menguruh ayah menunggang lebih laju. Secepat kilat ayah terus melambai-lmbaikan tangan memberi isyarat supaya bas itu diberhentikan.

Ayah terus memberhentikan motorsikal dan menyandarkannya pada sebatang pohon durian. Kami sekeluarga terus berlari mengejar bas yang masih sudi menanti.

Aku terus melangkah naik ke dalam bas yang sememangnya sudah penuh sesak dan diikuti ibu dan kemudiannya ayah. Nasib kami kurang baik kerana tempat duduk semuanya sudah penuh. Kami terpaksa bersesak-sesak berdiri selama sejam hingga ke bandar.


Di Bandar…

Penat kami merayau hari ini. Dari satu kedai ke satu kedai. Matahari pula sungguh terik ditambah pula ibadah puasa yang sedang dikerjakan. Terasa begitu mencabar ibadah puasaku hari ini.

“Lama lagi ke ibu? Wani dah letihlah”
“Ada sikit lagi… Baju Wani belum beli lagi. Kita masuk kedai tu..”

Ibu memberitahu sambil menghunuskan telunjuknya ke arah kedai yang tertulis ‘Kedai Pakaian Tan Lee Lee’. Ayah diam, menurut saja kata-kata ibu. Begitulah lumrahnya wanita. Apabila membeli belah merekalah raja.

Ibu terus membelek-belek baju yang berlonggok di atas meja yang dialas dengan tikar getah berwarna coklat gelap. Ramai orang mengerumuni timbunan baju itu umpama semut yang mengerumuni gula. Mereka mengambil dan kemudian membeleknya satu persatu. Jika berkenan mereka akan terus tersenyum sebaliknya jika tidak mereka akan mencebik mulut lalu melontarkan baju itu kembali ke timbunannya.

“Wani cuba tengok ni.. lawa tak…” Kata ibu sambil menayangkan sehelai baju gaun berwarna biru tua.

“Ish awak ni. Budak ni kan dah sekolah tak kan lah nak pakai baju gaun macam tu lagi.” Ayah memprotes. Aku diam saja walaupun aku benar-benar berkenan dengan baju itu.

“Apa salahnya.. dia kan budak lagi… Baru darjah 3”
“Tapi saya ni kan imam.. nanti apa pula orang kata..”
“Abang ni segan dengan orang ke tuhan… Dia kecil lagi lah bang….” Ibu menegakkan hujah.

Itulah ibu bila dia berminat pada sesuatu dia akan tetap mahukannya. Jelas hujah ibu itu membuatkan ayah mengalah. Aku gembira mendapat baju gaun biru yang sungguh comel pilihan ibu. Ibu memang pandai memilih.

“Sayang kita balik sekarang… Bas terakhir pukul 5.30. Kita ada 10 minit lagi ni.” Ayah memberitahu sambil menayangkan jam tangan yang terlekat pada tangannya. Ibu mengangguk saja lalu menarik tangan ayah yang sedang mendokong aku. Tak larat rasanya aku mahu berdiri lagi semenjak pagi tadi. Kami terus bergerak menuju ke stesen bas yang terletak benar-benar di hadapan kedai pakaian tadi.

Sesampai saja di stesen bas kami sedari enjin bas sudah dihidupkan. Penumpang juga sudah ramai dan bersedia menantikan bas untuk digerakkan. Tidak lama kemudian pemandu bas mula masuk dan duduk di tempat duduk pemandu.

Bas itu terus meluncur laju meninggalkan bandar yang begitu sibuk dengan kenderaan. Wajah ibu terus bersinar, mungkin puas dengan barang-barang kelengkapan raya yang telah dibeli. Ayah juga tersenyum saja, mungkin gembira kerana kami sekeluarga tidak perlu lagi berdiri dalam perjalanan pulang.

Dari jauh terlihat cahaya matahari mula condong di ufuk barat. Sudah sedia untuk berlabuh. Suasana di dalam bas pula gak ceria. Seorang penumpang yang duduk di bahagian belakang mula menyanyi dan beberapa penumpang yang lain bertepuk tangan mengiringi nyanyian itu.

Tiba-tiba perjalanan bas yang tadinya lancar kini mula terhenguk-henguk. Nyanyian dan tepukan tangan girang tadi juga serta merta terhenti. Pergerakkan bas juga mula perlahan dan menuju ke bahu jalan.

“Kenapa ni…” Ayah terus menjerit bertanya kepada pemandu bas.

“Tak tahulah… nanti saya tengok dulu…” Jawab pemandu bas itu

Penumpang lain mula gelisah. Keadaan penumpang yang penuh sesak membuatkan bahang begitu terasa. Beberapa orang penumpang mula turun memandaikan diri mengeluarkan teori tentang masalah yang bas ini hadapi. Ayah dan ibu pula hanya diam saja, mungkin kepenatan agaknya.

“Minta maaf semua… Bas kehabisan minyak..” Suara pemandu bas tiba-tiba melebihi keriuhan suara penumpang lain.

“Habis tu kami ni macam mana…” Tanya seorang penumpang.

“Kita cuba tunggu bas lain..”

“Dah petang-petang macam ni mana ada bas… Lagi pun ini bas terakhir” Tanya ayah pula.

“Insya Allah ada..” Pemandu itu cuba memberi harapan.

Semua penumpang turun dan menanti di bahu jalan kalau-kalau ada bas yang lain melintasi jalan itu. Hari semakin tua. Matahari mula terbenam, kemerahan mega di ufuk barat mula menjelma. Semua penumpang semakin gelisah kerana waktu maghrib semakin hampir.

“Ha tu ada…” Tiba-tiba salah seorang lelaki mengejutkan kami. Semua yang ada di situ terus tercengang melihat sebuah traktor yang sedang bergerak sambil menarik sebuah gerabak kayu di belakangnya.

“Gerabak pun gerabaklah… janji sampai..” Kata seorang pemuda lalu disambut dengan ketawa yang berdekah-dekah.

Traktor itu berhenti di hadapan bas. Setelah pemandunya berbincang dengan pemandu bas, kami semua dipanggil untuk naik di bahagian dalam gerabak. Jelas terserlah wajah kelegaan disetiap muka penumpang yang ada di situ. Kami semua terus bergerak dengan gerabak yang ditarik dengan traktor.

Dalam perjalanan tiba-tiba terdengar bunyi azan dari kampung berhampiran. Sayup-sayup bunyinya. Semua penumpang terus berpandangan antara satu sama lain. Ayah terus mengeluarkan sebotol air minuman lalu meneguknya. Kemudian dia menyerahkan kepada ibu yang terus juga meneguknya. Botol air itu terus disampaikan seorang demi seorang hinggalah semua penumpang dapat meneguk airnya untuk membatalkan puasa di hari itu.

“Wani… Menungkan apa tu..” Aku tersentak dan terus menoleh ke belakang. Aku lihat wajah Pakcik Man bersama isterinya.

“Tak ada apa-apa Pakcik.. Wani ingatkan Ayah dan ibu saja…”

“Sabar Wani… yang pergi tetap pergi… kita yang hidup perlu terus bergerak. Kehidupan mesti teruskan. Kehidupan masih panjang Wani...” Pakcik Man memberi nasihat cuba melegakan hati aku.

Aku bangkit perlahan dari terus menghadap pusara ibu yang masih merah tanahnya. Kemudian aku menguatkan semangat untuk berpaling lalu terus melangkah. Aku harus meninggalkan ibu bersendirian di tanah perkuburan ini sementara dia menanti soalan dari malaikat Nukar dan Nakir. Kini dunia kami telah terpisah. Kami berada dialam yang berbeza tapi aku yakin jiwa kami tetap bersatu bersama kenangan lalu.

Memang kehidupan lalu sungguh usang namun aku berasa begitu bahagia dengan kehidupan itu. Kenangan lalu yang begitu indah bisa membuatkan aku tersenyum sendirian apabila mengingatinya. Aku begitu rindu dengan belaian ayah.. Begitu rindu dengan kasih sayang ibu. Aku begitu rindu dengan kenangan lalu.

Sesungguhnya kenangan lalu sentiasa akan menjadi bukti betapa suatu ketika dahulu keluarga kami pernah merasai erti kebahagiaan. Kebahagiaan yang sentiasa membuatkan aku gembira dan ceria. Namun kini kebahagiaan itu kian lenyap. Tiada lagi belaian ayah, tiada lagi peritnya pengorbanan ibu dan aku kini hanya bersendiri. Sesungguhnya hatiku ini semakin sepi…